I Congdon inedito della Bassa milanese

La vita

della nebbia

di WILLIAM

erché sono qui? Che cosa
— o chi - mi tiene in que-
sta anonima campagna
apparentemente senza volto?
Appunto per il suo non-vol-
to sono stato mandato per sco-
prire il suo volto nascosto, cioe
per scoprire il mio volto defini-
tivo, non pid nascosto.

La mia storia ¢ il perché so-
no qui; la mia storia che nel
quadro io sono. Io sono tutti i
quadri che ho dipinto in tutta
la mia vita; se messi insieme e-
quivalgono all'UNO che io so-
no.

Non importa dire perché
Dio mi ha tolto quei mondi
che amavo, devo solo rico-
noscere che il lento spoglia-
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mento di me doveva avvenire
assieme al lento spogliamento
del mondo dove devo ora vive-
re. Doveva avvenire in un luo-
go neutro, o meglio, ostile, in
un luogo cosi alieno alla mia
naturale indole da identificarsi
con la sofferenza dell’esilio da
tutto cio che nella mia vita mi
aveva sostenuto, confortato e i-
spirato: insomma, 1'esilio. Spo-
glio di ogni attrattiva di bellez-
za e io, spogliato di ogni suscet-
tibilita alle attrattive in modo
che il Dono fosse libero per es-
sere Dono, libero di trasfigura-
re il nulla di qua in pura imma-
gine — immagine cioé non piu
macchiata dai miei propri sen-
timenti ed emozioni.

«L'oggetto deve morire», ho
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detto a Rimini, non solo nel
senso che la trasfigurazione
dell'oggetto in soggetto (I'im-
magine del quadro) in sé can-
cella, "uccide’ l'oggetto, ma &
nel senso della mia particolare
storia che a questo punto vuole
come punto di partenza l'og-
getto spoglio come ¢ spoglia la
nebbia che spoglia ogni ogget-
to per fare di se stessa un'og-
getto nuovo.

E il discorso cristiano che
mi insegna che il Dono e tutto
Dono (come l'artista € tutto
profeta) quando esso ¢ libero
perfino - se fosse possibile -
dallo stesso artista — nel caso
che a lui sembri tolto il Dono,
quando non produce.

Non del tutto scherzando
dicevo spesso: «Mah, l'ironia di
Dio che dagli antichi splendori
del Mediterraneo e dalla gloria
primordiale dell’Africa, mi ha
ri-radicato qui nell’'ombelico
dell’inferno, nel cesso del
mondo».

E chiaro: solo cosi lo spo-
gliamento grida la trasfigura-
zione, niente di piu mi sara
concesso, dal nulla si rinasce,
dalla morte si risorge. Come i
muri del monaco debbono es-
sere spogli per ripopolarsi del-
le sue preghiere, cosi io pitto-
re, sempre secondo la mia sto-
ria, devo vivere di fronte alle
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terre, ai cieli spogli per ripopo-
larli con I'immagine delle «ter-
re nuove e cieli nuovi».

«L'oggetto deve morire», €
la morte di qua diventa la vita
della nebbia. Un giorno mi do-
mandarono; «Che cosa stai fa-
cendo questi giorni?»; «Struttu-
rando la nebbia, risposi, per-
ché tutti pensano che la nebbia
nasconde in nulla le cose men-
tre per la sua struttura io sco-
pro che essa rivela - e io dipin-
go — la vita che essa rivela».

Qui nessun oggetto per di-
strarmi dal nulla che mi ¢ dato
da trasformare nella vita che la
nebbia rivela... per parafrasare
il Signore: «chi ha occhio, ve-
da».

«Che cosa la nebbia ti rive-
la?»: rivela I'uomo, 'uomo che
soffre, che costruisce, che pas-
sa dentro, che lo si veda, che
non lo si veda. Non c’é niente
che Dio ha strutturato che non
¢ 'uomo; anche il cielo.

Per il fatto che l'uomo c’e,
il mio occhio che in tutte le co-
se cerca se stesso, perfora, tra-
passa il nulla della nebbia, co-
me il cielo, e li empie della
mia vita.

Io guardo dentro il doppio
nulla di nebbia-cielo, ci pene-
tro, lo assorbo in me con tutta
la forza della mia vita, della

mia brama per I'amore - che
vuol dire che mi lascio morire
dentro finché nello svegliarsi a
sé della intuizione creativa il
doppio nulla comincia a rive-
larmi la sua struttura di vita se-
condo la forma dell’immagine
che deve nascere nel mio di-
pingerla.

E l'umanita, & io, ¢ Cristo,
la tutta vita di ogni cosa, che
rende il cielo piu di cielo che

determina la sua forma, il suo

colore, la sua struttura.

Il cielo sopra il Sahara non.

¢ ancora cielo, perché non ¢
ancora arrivato — oppure da
troppo tempo ¢ partito — ['uo-
mo. I sensi sono unitari per cui
I'occhio vede anche cio che
I'orecchio sente. E tale il silen-
zio del Sahara da spaccare I'o-
recchio e accecare l'occhio e il
cielo diventa un'astrattezza,
senza |'uomo.

Mentre sopra le nostre citta
il cielo € cosi inquinato dal ma-
le da diventare un cielo perdu-
to, cielo marcito. Nello studio
che io avevo qui a Milano nel
'68 raccoglievo di questo cielo
caduto sul davanzale della mia
finestra: lo smog. L’ho mischia-
to con i colori in modo che il
cielo che dipingevo puzzasse di
vero cielo milanese. Mentre la
luna, soffocata, brillava come
un assurdo "pastiche”, senza
luce. 9.I11."85 u
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