«La storia del personaggio […] è piena di fascino e a raccontarla, essa stessa, in quanto storia di una vita intensamente sofferta ed espressa, è destinata a farsi opera e a darci momenti di poesia, di avventura, d’illuminazione, d’invenzione [...] Ma [...]sarebbe distrazione raccontare di lui prima di avere detto dell’opera sua di pittore; anche perché il suo impegno verso la pittura si identifica con quello verso la vita e solo le forme della sua pittura contengono tutta intera, vera e diretta, la carica della sua esistenza.» 
